留恋之外

Published by ヾ葬╀爱ヤ, at 23:09, 2009, under 爱情美文

May

　　他留言说，伊，我27号的飞机。你在重庆什么地方，我顺便过来看看你。

　　她独自一人趁着周末爬上了一所职高后面的小山坡。她背很大的旅行包。里面只装了一瓶矿泉水。一部手机。一支中性黑水笔。一本速写本。一部用了很多年的全手动相机。

　　路过职高校门时，她朝里张望。有染过头发穿肮脏牛仔裤的男生问她，小妹妹你找谁。

　　她很快躲闪开来。对于陌生人的搭腔，她似乎存在一种天生的恐惧。她不回答。只是背着包继续低头走路。

　　半山腰时，有零星的农家。经过时，有狗冲出来挡住她的去路。它对她狂吠。她莫名恐惧。清楚不能奔跑。所以站在原地，进退两难。她下意识地伸出右手。她突然想要抓住一个依靠。狗的低嚎让她彻底崩溃了底线。她往后退了一步。那一刻，她第一次觉得自己如此软弱。乱了阵脚。不能掌控。一个庇护都变成奢望。

　　直到狗的主人从自家漆黑的房间里探出头来唤了几声，狗乖乖离开，她才得以脱身。她吐了口气。摊开手。掌心有细密的汗水。

　　她继续往上走。路上有小片的农田。长势并不太好。路也不怎么好走。她的身体几乎和水平呈45°夹角。每一步都能踩到一些细碎的圆石子。有一次她险些滑倒。

　　最后她到达山顶。野草不多。露出褐色的干燥土地。朝东的一面有一座孤坟。头朝这个县城最繁华的地方。顺着望过去，有密密的房屋。这坟如同县城的守望者。孤寂一千年，只为看看一世的繁花似锦。南面是一座废弃多年的供电房。破损的墙面。班驳一如时光。

　　山顶可以望见学校。远处的大排厂房。山脚小簇的竹林。农家。县城里拥挤不堪的楼房。

　　放下包。掏出手机。十五点三十。她就这样盘腿坐在微热的土地上。离开坟墓不远。一个人。一座坟。相邻而坐。属于两个空间。活着的人没有言语。死去的人亦没有梦呓。彼此陌生。但观望同一视野。

　　她关掉手机。从包里拿出水笔和速写本。眼睛所看到的一切模糊但完美。坚硬的速写本外壳咯得她的腿有些疼。但她喜欢黑色水笔在纸上刷刷划过的声音。一旦下笔，就再无退路。速写时她向来只勾轮廓。一些大景，画得细致，反而失掉美感。那段时间里，她觉得面前不是县城的繁华，而是一片沙漠。一点一点靠近。剥夺她的权利。不能作声。只能用笔记录。记录她所面对的世间虚无。

　　手机里有一个小时前的短信。

　　伊。暑假的两个月我想出去走走。文学社需要打理。这个月你升任社长。

　　落尘。一个网站文学社的社长。一年多来一直尽心尽力。申请入社的人不少。她从不加入。她只是站在这个圈外，看里面的人沸沸扬扬。直到落尘留言，问她是否愿意加入。最后她说好。

　　她和他很少联络。在网上碰见时也多是沉默。

　　她不回他短信。把东西全都塞进包里。站起身来。腿已经开始发麻。她试着四处走了走。然后她看见夕阳。如此突然，刚才全未觉察。那夕阳并不耀眼，只是通红。这意外的美景如同上帝赐予的恩慈。

　　她拿出相机。也许效果会很糟糕，但她执意要拍。曾经她站在教学楼的走廊尽头看见太阳从这座山的山顶消失。而此刻，她正站在这座藏过太阳的山上试图留下这一瞬的美好。

　　她跪在地上拍一朵小小的野花。白色花瓣。圣洁如同天使之翼。如此小心却尽力绽放。她那样喜欢它。

　　她还拍山脚被竹林半掩的农家。泥墙黑瓦。按快门时有风吹过。于是照片上，房屋清晰，竹枝模糊。但她同样喜欢。她如此偶然地拍下了风的痕迹。

　　下山时，她变得兴奋起来。山路稍平，她便开始小跑。背包左右摇晃。她觉得自己仿佛是要飞起来。

　　她的相机里有夕阳，孤坟，破旧的供电房墙面，野花，褐色泥土，竹林农舍。画纸上有楼房的轮廓以及上帝的恩慈。

　　她把一切都带走。一切。所以她不曾留恋。

　　收到落尘短信的第三天。她在社里的公告栏上发现落尘的话。

　　从下个星期开始，本社由天之伊管理。我将在暑假的两个月时间里离开大家。我会回来。来看我的社员。看之伊努力的成果。加油，我的社员们。加油，伊伊。

　　伊伊。他第一次这样叫她。同时不留给她任何选择，就给予她最高的地位。

　　然后他不曾道别。去时去向亦无人知晓。

　　她就这样突然成为一个文学社的社长。有着大把的权利和威望。

　　但她并不觉受宠若惊。很多事情发生时不需要理由，而她亦没有理由得到理由。

　　她不在社内写文章。从来都不。但她每天都去看社员的帖子。那段时间里，她浏览了大量文字。她深知自己素材来源的贫乏。心里惭愧。然后会突然想起落尘。

　　一直没有消息。所以她几近把他忘记。他和她从未深交。

　　所以遗忘也是坦然。

　　一个半月以后。QQ里有落尘留言。

　　他说伊，我27号的飞机。你在重庆什么地方，我顺便过来看看你。

　　落尘用了一个月时间住在西藏。然后是大理。下一站是重庆。

　　没有计划。只凭喜好跨越。

　　她突然有些惊慌失措。落尘明天的飞机。

　　他对于她，仍旧只是陌生人。所以她对他们在空间上的突然靠近恐惧。

　　她不想见他。从小就对身外的人事怀着惴惴的不安全感。她不是怀疑他。她是习惯逃避。

　　所以这次，她仍然按照习惯躲藏。没有别的原因，她只顺从自己。

　　落尘到重庆的那天，她去冲洗店取相片。广场放着舞曲。有人摆动。有人鼓掌。没有灯光。有小孩子手里牵着红色气球欢快经过。

　　她飞奔回家。手里捏着那叠相片和冲洗店附赠的简易相册。

　　站在阳台上，她看那张照得拙劣的相片。有个小小的太阳在上面。轮廓模糊。

　　她忽然想到什么，抬头向西边望去。

　　那里的夕阳。晚霞。山坡。

　　日日轮回。日日轮回。

　　她呆在那里。

　　她和它们对峙。仿佛一个寂寞疲惫的旅人，孑然前来，观看一场盛大的落幕。

　　一些际遇，注定只是疲惫相见。不能凛冽向前，便选择全身而退。

　　落尘到重庆的第四天，她发短信给他。

　　她说尘，没必要相见。

　　同样没有理由，也不曾留有选择。他们各自作为彼此的陌生人，继续各自生活。

　　落尘走完两个月的旅程回到社里时，暑假即将结束。

　　他说，伊你干得很好，继续好吗。

　　这次她有了选择。所以她拒绝。

　　她执意把文学社还给落尘。没有理由，她只凭直觉选择。

　　她留言说，落尘，对不起。停顿了一下，她继续写，谢谢。

　　此后，她重新回到她原来的位置。新学期开始后，她已很少上网。

　　第一个月的归宿假。她打开QQ。有落尘留言。

　　伊。我注销了文学社。暑假的这两个月，我四处行走。回来以后开始明白，对于文学，我们是多么渺小。就像我站在西藏湛蓝的天空下一样。它离我那么近。透明的蓝。我伸出手，却总也够不到。

　　刚去西藏时，我有轻微的高原反应。呼吸艰难。胸中有轻微撕裂的痛感。离天空越近，胸中越痛。伊，文字亦是如此。你越想靠近，却越觉得痛。它是一把刀，你越往前走，它在你身体里插得越深。

　　从大理回来后，我开始希望我的生活可以平淡如水。真诚写字的人总会疼痛。我不愿意。我为什么要为了一些所爱让我的生活一直疼痛呢？所以我决定放弃。只痛这一次，我就可以快乐得像个俗人。

　　注销文学社，也许太过自私。但人皆如此。我在重庆时你避而不见，你也是自私的。你最终选择自我，不是么。

　　所以我选择离开。而我和你，和我的丢失的社员们，隔着永远。

　　那时的她，已经换了网名。已经很少有人叫她伊了。这一次，她又听见一个叫落尘的陌生人，隔着永远，叫她伊。

　　她吸了口气。把落尘从Q里删除。她尊重他的自私。他要的平淡生活。

　　此后，她停了很长一段时间的手机。再用时，已是一个新的号码。

　　某一天，终于还是有人提及那个消失的文学社。

　　她慌忙去看论坛上忘记重置的头衔。按住删除键时她的心有片刻的荒芜。

　　后来明白，当时的她只是一个不谙世事的孩子。

　　而所有人，生来便是旅人，注定辗转与别离，默默，藏一段回忆。

　　后记：去那所职高后面的小山坡，是04年6月初。

　　刚刚提前考上高中。暑假整整多了一个月。

　　那是搬家前度过的最后一个夏天。有些记忆便停在那时的炎热中，此后从未苏醒。

　　而山坡。农家。狼狗。竹林。风。泥土。野花。衣冠冢。供电房。夕阳。文学社。落尘。曾经用过的头衔。

　　我们再无关联。